旧坛旧罐旧日子（今年花胜去年红，愿与君同）

田一洁

春天花开得好，花从山上扛回来，小花瓶插不了，到处翻找，找到厨房后的小暗房里，发现以前的老坛坛罐罐用来插花最合适。

一枝花，一束花或一枝藤，或伸展，或错落，或寂然。放在老漆斑驳的高几上，外面公鸡啼了几声，真是日子静好，看着看着一些回忆也滚滚而来了。

回忆里厨房后的小房子会更暗一些，大概是黑白色，有光有小窗射进来。偶然有夕阳斜照进来，光柱中有轻尘在飞舞。我轻手轻脚溜进去，掀开了一个褐色大肚子的土坛子。坛子里有苞谷糖，麦芽熬成的糖在有些地方称为打糖，现在还能在一些地方看见有老人背着卖，人家一听见他敲一种叮叮的声音就知道是卖打糖的来了。我们家的糖多是找人上家来熬的，刚熬好的糖是焦糖色，这时候要趁热用力扯，扯的次数越多糖就越白。糖扯好带点微黄色，放一放就硬了，敲成很小很小一块块，装在坛子里，为了妨止糖粘在一起，把玉米炒香，不能爆开，磨成极细的面，我们当地话叫做“炮儿面”，把糖埋在里头。这就是以后很长时间我们的零食了。我伸着头，在里头掏出一两块扔进嘴里，又轻轻盖上坛子，溜出来。“你又偷糖吃了？”妈问，我极力否认没有。她说：“你看你嘴巴边还有炮儿面……”

也有罐子是用来装鸡蛋的，土黄色，敞口，如果装满的话大概能装四五十个鸡蛋。家里的母鸡不少，小时候我时常被派去捡鸡蛋，母鸡第一次下蛋叫作开窝，只要开了窝，饲养得当的话，就可以天天去捡蛋了，捡来蛋便踮起脚轻轻的放进坛子里。有时候冬天太冷了，母鸡可能会隔几天生一个蛋，或是干脆歇了窝，那时候我常看见奶奶在晚上鸡上笼之后，拎出一只母鸡看第二天有没有鸡蛋，怎么看呢？我一直疑心她是不是把手伸到鸡屁股里去了。

有时候我们从学校回来，饿了，就从坛子里摸出鸡蛋来炒蛋炒饭，有时候没有了，那就炒点油盐饭吃了得了。

另有一个上过釉的坛子，也是家里坛子中唯一一只上釉的，上面画了一点垂下来的蓝色的花，另一面写着“世界和平”四个字，“世”的最后一笔拖着还弯了一下，不过弯得并不好看。这只坛子一般用来装霉豆腐，我们做霉豆腐很简单，把豆腐切成小块，摊晾在比较暗的角落，盖上白色的纱布以防落灰，其它的事情就交给时间了。不定是哪一天，妈去一揭纱布，说了一声“嗯，行了”那就是行了，这时候的豆腐一般都长出了一层黑毛，也有时候是黄毛。接下来把辣椒粉拌上盐和剁细的姜蒜沫准备好，用筷子夹一坨豆腐在白酒里过一下，然后再四面滚上辣椒粉，整齐进码进坛子里就行了。

每天饭点去夹一小碟霉豆腐也是我的活儿，级我印象深的是晚饭时去小房间，门口有个拉线开关，我拉亮灯，灯炮瓦数不大，一室昏黄。就这样一日一日过去坛子见底了，冬天也就过去了。

还有一只坛子特别大，土褐色，收口，大概是太大了，可惜烧得有一点歪脖子，妈说可以装五十斤酒，那年她嫁过来办酒，就是用这只坛子装的酒。我清洗坛子的时候，发现坛子上有一个破点，明显有补过的痕迹。问起，爸爸说这是你爷爷把瓦片锤成细灰拌一点生漆补的……我对爷爷印象并不好，他去世的时候我还不大，记得有一次我去他房间，他正在吃饭，我大概是凑上去了吧，他给了我一筷子。农村重男轻女，我家两个女儿，我又是老二，他是很不喜欢我的这一点我是很清楚的。但是看到坛子上的这个漆点，我觉得好像又了解了他一点，觉得他亲切了一点。大概是我年纪也不小了，早就和很多东西和解了吧。

我从山上扛回来不少黄色的棣棠花，插在这个大坛子里，花枝垂垂，特别美。